(১) আজ সম্ভবত পূর্ণিমা রাত। আজকের চাঁদের আকৃতি বছরের অন্যান্য সময়ের তুলনায় খানিকটা বড় হবে। বাড়ির ছাদে বা উঠোনে বসে যদি আপনি আকাশের দিকে তাকান, মেঘমুক্ত আকাশ হলে আপনি ঝকঝকে এক অপরূপ চাঁদের দেখা পাবেন আজ। ধূসার-শাদা জোছনায় প্লাবিত হবে আপনার চারিপাশ। সুন্দর সেই ঝকঝকে আকাশে চাঁদের বাইরেও আপনি দেখতে পাবেন অসংখ্য অগণিত তারা যারা মিটিমিটি জ্বলছে পুরো আকাশজুড়ে। তাদের অবস্থান কিন্তু আমাদের জানাশোনা, নিকটবর্তী কোন স্থানে নয়। বহু বহু আলোকবর্ষ দূরের কোন মহাশূন্যে তারা অবস্থান করছে ধারণার উর্ধ্বেরও কোন সময়কাল থেকে। তাদের একেকটার আকার আর আকৃতি আমাদের ধারণার চাইতেও বহু বহু গুণ বড় হতে পারে অনায়াসে। হতে পারে— আমাদের সৌরজগতের সবচেয়ে বড় নক্ষত্র, যাকে আমরা সূর্য নামে ডাকি, সেই সুবিশাল সূর্য সেই তারকাগুলোর কাছে শস্যদানার মতোই ক্ষুদ্র! ভাবছেন, সেই তারকাগুলোর তুলনায় সূর্য যদি এতো ছোট-ই হবে, তাহলে সূর্যের আলো এতো বেশি কেনো? আর, সেই তারকাগুলোকে কেনো দেখি একেবারে নিঁভু নিঁভু পিদিমের আলোর মতোন? এর কারণ হলো— সেই তারকাগুলোর তুলনায়…

[১] বাংলা ভাষার বেশকিছু শব্দের জঘন্য রকমের বিকৃতি ঘটেছে। সেরকম দুটো শব্দ হলো— দালাল এবং ঘটক। কোনো একটা কাজে যে বা যিনি মধ্যস্থতা করে থাকেন তাকেই দালাল বলা হয়। কিন্তু দূর্ভাগ্য শব্দটার! দালালের অর্থ এখন হয়ে গেছে চাটুকারিতা, তোষামেদি, পদলেহন ইত্যাদি। অর্থাৎ,  নিজের স্বার্থ বজায় রাখতে বা টিকিয়ে রাখতে যে অন্যের চাটুকারিতা করে বেড়ায় তাকে আমরা দালাল বলি। কী সুন্দর একটা শব্দের কী এক জঘন্য পরিণতি! এরকম আরেকটি শোচনীয় পরিণতি বরণ করেছে ‘ঘটক’ শব্দটি। অবশ্য, দালাল শব্দের মতোন অতোটা পোড়াকপাল তার নয়। ঘটক সেই ব্যক্তি যিনি একটা বিয়েতে বরপক্ষ এবং কনেপক্ষের মধ্যে মধ্যস্থতা করেন। খুবই ভালো এবং নামদার একটা পেশা বটে!  অথচ, অদৃশ্যমান হলেও শব্দটার সাথে জড়িয়ে গেছে কিছু অপ্রিয় ব্যাপার-স্যাপার। কিছু কদর্য ব্যক্তির বাড়াবাড়ি রকম আচরণে ঘটক শব্দ শুনলেই আমাদের মানসপটে ভেসে উঠে এমন এক চরিত্র, যিনি বেশি কথা বলেন, যিনি যা বলে থাকেন তার অধিকাংশই মিথ্যা, যিনি সবসময় বাড়িয়ে বলেন এবং দিনশেষে এসবের পেছনে তার রয়েছে একটা মোটা…

১. ভাস্কর্য বলি আর মূর্তি— দুটোর শেকড় কিন্তু দিনশেষে একই উৎস থেকে উৎসারিত, এবং তা হলো— ব্যক্তির সম্মানকে যুগের পর যুগ টিকিয়ে রাখতে, তা থেকে উৎসাহিত হতে, অনুপ্রেরণা পেতে তার একটা প্রতিমূর্তি গড়ে নিয়ে নিজেদের সামনে রেখে দেওয়া। মূর্তিপূজার গোঁড়া কোথায় প্রোথিত তা কুরআন বেশ সুস্পষ্টভাবে বিধৃত করেছে, এবং সেই সূত্রের শুরুর ঘটনায় কোনোভাবেই পূজোর মূর্তির দেখা মিলে না, সেখানে বরং দেখা মিলে ব্যক্তি সম্মান তুলে ধরবার সম্মানার্থে গড়ে তোলা ভাস্কর্যের। নূহ আলাইহিস সালামের কওমেরা তাদের সময়কার মহাত্মা মনীষীদের মৃত্যুর পরে, তাদের মহাজীবনকে স্মরণীয় করে রাখতে তাদের প্রতিমূর্তি গড়ে তুলে যা কালক্রমে একসময় পূজোর বস্তুতে পরিণত হয়। এভাবেই একসময়কার ভাস্কর্য পরিণত হয়েছে মূর্তিতে। আর, ভাস্কর্য নির্মাণ করে ব্যক্তি-জীবনকে স্মরণীয় করে রাখবার এই পরামর্শ তারা লাভ করেছিলো ইবলিশ শয়তানের কাছ থেকে। সুতরাং, যারা খুবই পেরেশানিতে আছেন যে— মুসলমানরা কেনো ভাস্কর্য আর মূর্তি নিয়ে এতোখানি উত্তেজিত, কিংবা যারা ধরেই নিয়েছেন যে— মূর্খ মুসলমানরা মূর্তি আর ভাস্কর্যের প্রভেদ বুঝতে পারে না, তাদের উদ্দেশ্য…