আমাদের আরো একবার দেখা হওয়া উচিতঅন্তত শেষবারের মতো হলেওমুখোমুখি বসা উচিত পরস্পর পরস্পরের। বহু সমীকরণ মিলিয়েবহু ভগ্নাংশ ডিঙিয়েবহু ঝড়ের বিপরীতে, আরবহু স্রোতের প্রতিকূলে আমরাকাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হেঁটেছি। শহরের ল্যাম্পপোস্টের আলো জানে—আমাদের অনিঃশেষ আড্ডা,ধূমায়িত চায়ের কাপ আরনিরঙ্কুশ কলরবে কেটে গেছে কতো…

মাঝে মাঝে ভাবিযদি স্মৃতি প্রতারণা করতোআর পৃথিবী ফিরে যেতো আরো আদিম সময়ে—সাড়ে চৌদ্দ’শ বছর আগে। ধরা যাক একদিনএকটা পুরোনো মানুষ বিক্রির হাটেএকটা অগভীর কূপ আর হেলে পড়াখেঁজুর গাছের পাশেএক অনারব বণিক আমাকে নিলামে তুললো,এবং এক আরব—কিনে নিলো একেবারে সস্তা দামে।…